













ENTRE EL PÁJARO Y EL NIDO: EL CANTO. 
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Desde un punto de vista general y poco arriesgado, podemos decir que la tarea del poeta, para que 
se dé el fenómeno de la escritura y su éxtasis haga un recorrido que tenga cierto orden estético, es 
entablar una relación profunda con su ámbito. Un diálogo sensible y absoluto, si se quiere, la 
proyección de una fuerza que procede de su motivada intimidad y que le obliga irremediablemente 
a obedecer sus llamadas interiores, lo cual es lo que alza a un verdadero poeta sobre los demás: el 
entablar una relación sensible con su entorno de manera personal e individual, ser fiel a uno mismo 
por encima de épocas o grupos, que es una cualidad ética antes que estética. La ética de todo aquel 
que se considera artista no es otra que el respeto hacia el arte. El creador ético se aferra únicamente 
a su perspectiva y a su interior y desde ahí dirige todo el proceso de la escritura. 
 
Dice el poeta polaco Adam Zagajewski que “los buenos escritores envuelven lo desconocido en lo 
conocido. Los malos dan en la superficie lo desconocido” (2011:63). Siguiendo este aspecto, la obra 
poética de Eugenio Montejo adquiere unos matices muy característicos, una especial relevancia 
dentro del panorama poético hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XX, que van a 
motivarnos su estudio hasta el punto de dedicarles este trabajo, centrándonos sobre todo en su 




1._ El ámbito del Eugenio Montejo inicial. 
 
Nuestro poeta nace el día 19 del mes de octubre del año 1938 en la ciudad de Caracas, y esa fue la 
primera realidad urbana que vio y habitó. En edad estudiantil, se trasladó a la venezolana Valencia, 
donde estudió y se licenció en Derecho. Fue allí donde terminó por desarrollar sus inclinaciones 
poéticas, escribiendo sus primeros poemas, ya con plena conciencia de hombre entregado al deber 
poético, y creando publicaciones como la revista Poesía, ésta junto con Alejandro Oliveros, 
Reynaldo Pérez Só y Teófilo Tortolero, entre otros, cuyo recorrido resiste hasta día de hoy. El libro 
que generalmente se le atribuye como su opera prima es Élegos, de 1967, aunque anteriormente, en 
el año 1959, publicó otro llamado Humano paraíso, un libro de sonetos del que renegaría casi de 
manera instantánea. En este sentido, tenemos que considerar que el arraigo conciso y seguro en lo 
que será su poesía se produce en la década de los 60', época, por otro lado, de profunda crisis y 
desequilibrio político. Por tanto, creemos que va a merecer la pena pararnos aquí y acercarnos 
brevemente al panorama político-social en el que Eugenio Montejo se educó y formó su 
sensibilidad poética.  
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Este breve repaso lo comenzaremos en la década de los 20', concretamente en 1926, cuando las 
transnacionales petroleras se movilizaron y se repartieron por todo el país, provocando en los años 
venideros una extraña sensación de riqueza y prosperidad en la población venezolana. La idea de 
poder autoabastecerse de este material y poder cimentar la economía sobre su posesión, 
entusiasmaba a la sociedad de un modo, cuanto menos, lógico. Este cauce lleva primeramente a 
unos años, como hemos dicho anteriormente, de furor económico, pero desemboca, durante las 
décadas de los 60' y los 70', en una situación yuxtapuesta de inquietud incipiente y fervor en la fe 
capitalista. La nefasta gestión de estos recursos por parte del país ya empieza a descubrir sus 
primeras grietas. En esos años, la población abandonaba el campo para buscar oportunidades en la 
creciente urbe, cuya extensión carecía de una planificación firme. Esta situación de planificación 
mínima en el desarrollo urbano era compartida con la situación económica, que también carecía de 
un territorio que proporcionara credibilidad para que creciera de una forma equilibrada, lo que 
terminó provocando una ruptura hacia la inestabilidad en los años posteriores. Por tanto, finalmente, 
la mascarada que se había creado durante casi medio siglo terminó, naturalmente, por ser 
descubierta. 
 
La crisis política y social que vivía por aquellos años el país era atosigante, no sólo ya tras 
desvelarse toda la mugre que se pretendía esconder sino desde antes, pues ya hemos dicho que el 
sentimiento de fervor capitalista era compartido por una gran inquietud ante lo que se preveía como 
un futuro nefasto. La nube de riqueza fantasmal carecía de consistencia lógica salvo para un 
reducidísimo porcentaje de la población, lo que llamó la atención de gran parte del sector intelectual 
de Venezuela. El abandono del campo, que hemos apuntado anteriormente, produjo en la sociedad 
venezolana una profunda sensación de desarraigo, lo que provocó, en consecuencia, una severa 
crisis de los modos de vida más tradicionales y, por si fuera poco, esta territorialización, tan brusca, 
que hemos comentado algunas líneas arriba, acabó degenerando en ciudades destartaladas en las 
que se veía de manera evidente dos zonas perfectamente diferenciadas: la de los ricos y la de los 
pobres. En uno de los poemas del libro que libro del que nos vamos a ocupar y en el que nos 
centraremos de pleno más adelante, vamos a ver esta visión negativa de la ciudad y la postura de 
anacronismo que siente el yo poético una vez la camina: 
 
Caracas 
Tan altos son los edificios 
que ya no se ve nada de mi infancia. 
Perdí mi patio con sus lentas nubes 
donde la luz dejó plumas de ibis, 
 5 
egipcias claridades, 
perdí mi nombre y el sueño de mi casa. 
Rectos andamios, torre sobre torre, 
nos ocultan ahora la montaña. 
El ruido crece a mil motores por oído, 
a mil autos por pie, todos mortales. 
Los hombres corren detrás de sus voces 
pero las voces van a la deriva 
detrás de los taxis. 
Más lejana que Tebas, Troya, Nínive 
y los fragmentos de sus sueños, 
Caracas, ¿dónde estuvo? 
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, 
ya no se ve nada de mi infancia. 
Puedo pasearme ahora por sus calles 
a tientas, cada vez más solitario; 
su espacio es real, impávido, concreto, 
sólo mi historia es falsa. 
(2008:62) 
 
Esta atmósfera de caos y duda de la que hablábamos antes, que se estaba constituyendo o que ya 
terminaba de constituirse terminó imbuyendo, como es lógico, a las diferentes manifestaciones 
artísticas que se estaban desarrollando en el país. Por ejemplo, si desviamos la mirada hacia el 
panorama creativo de la pintura, vemos cómo esa creciente confianza en el progreso y en la 
expansión económica termina siendo reflejada por la famosa corriente artística llamada “cinética”. 
Los artistas venezolanos identificados con este movimiento encontraron en este ambiente un filón 
desde el que crear. El grupo ensayó una plástica con aires neofuturistas y chispazos de velocidad 
con la que mostraron una actitud de simpatía hacia el desarrollismo y hacia la despersonalización 
ante la producción en serie, una posición totalmente contraria a otras tomadas por artistas también 
latinoamericanos, como fue el caso, por ejemplo, del chileno Roberto Matta. 
 
Salvando algunas diferencias, semejantes directrices siguieron en el terreno de la poesía, a finales 
de la década de los 70’ y, sobre todo, a principios de los 80’, un conjunto de poetas jóvenes que 
escribían sus versos en torno a la estética de lo urbano, con esa burbuja como punto de referencia, 
reaccionando contra la poesía anterior que, a su juicio, se había encerrado en juegos surrealistas y 
nostalgias bucólicas. Según el crítico Miguel Gomes, “podría decirse que, aunque la poesía 
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“urbana”, en un impulso laudable de renovación, quiso arremeter contra los aparatos ideológicos 
estatales de la cultura, lo hizo inconscientemente fortaleciendo lo que éstos ya pregonaban: la actual 
fantasmalidad o ausencia de lo rural o lo mítico-poético, superado, primitivo en comparación con 
los modos de vida más “contextualizados” — ¿reales? — de la ciudad moderna. Los poetas a los 
que los nuevos grupos combatían hablaban de esos asuntos, sólo que de manera indirecta; la 
nostalgia provinciana, la exaltación del pretérito o de la imaginación abstracta, a fin de cuentas, se 
legitiman literariamente cuando “provincia”, “pasado” o “imaginación” se han perdido o están en 
peligro, cuando la ciudad constituye el único referente palpable, la única alternativa empírica” 
(Miguel Gomes, 2002:1010). 
 
Nuestro poeta nace años antes a estos poetas más jóvenes, que empiezan a publicar sobre los años 
80’, a los que nos referimos. Montejo se enmarcará en la llamada Generación del 58, grupo en el 
que también se incluyen, además de a él, a poetas como Rafael Cadenas, Juan Calzadilla, Ramón 
Palomares, Guillermo Sucre, Ludovico Silva, Miyó Vestrini o Francisco Pérez Perdomo, quienes a 
su vez, encontraron referencias importantes en la obra de Vicente Gerbasi, poeta cuya poesía nace, 
como dice el crítico Francisco Cruz Pérez en uno de los números de Palimpsesto. Revista de 
creación, “de la mirada atenta del paisaje natal, y su meditación gira en torno de esa mirada 
minuciosa” y “con quien Montejo comparte la conciencia de un paisaje propio” (2009:73), o mejor, 
la conciencia de un entorno propio (preferimos este concepto al de paisaje porque rompe con la 
denotación de exterioridad que éste desprende y que Montejo no utiliza), y en la obra de Ramos 
Sucre, como hemos dicho, de enorme influencia en los del 58 con una poesía distinta a la de 
Gerbasi, personalísima, escrita en prosa, en la que se vale de símbolos, de fantasía y de un gran 
interés hacia lo esotérico. 
 
Personalmente, en el mismo número de la revista que hemos citado con anterioridad, Eugenio 
Montejo confiesa que Gerbasi fue un poeta importantísimo para él y los de su generación, pero cree 
no “haber internalizado su influencia” (74). Aquí mismo nos cuenta que sus influencias van en 
consonancia con la actitud que intentó tomar, desde un principio, de colocarse en favor de las 
nuevas corrientes literarias, aunque no olvidando la riqueza de la tradición de la literatura en lengua 
castellana precedente. Así, también nos dice: “la veta lírica que he sentido más cercana procede del 
Romancero o de más lejos, pasa por algunos anónimos y se concreta hermosamente en Manrique o 
Fray Luis de León. Señalaría luego a Quevedo […] y luego la línea americana que parte de Vallejo, 
es decir, de la relectura poética tan personalizada que de Quevedo logra el poeta peruano” (75). 
Posteriormente también resalta las obras de José Asunción Silva y del peruano José María Eguren. 
Además, reconoce una importante influencia del primer Carlos Pellicer, de la visión del trópico que 
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ofreció Álvaro Mutis, de Eliseo Diego, de las habilidades rítmicas que llega a poseer la poesía de 




2._ El meollo de la poesía de Eugenio Montejo. 
 
Dice el célebre heterónimo de Eugenio Montejo, Blas Coll, en su cuaderno de inventos lingüísticos: 
“La contemplación es el abandono de las imágenes lingüísticas por las más inmediatas de las cosas 
en sí mismas. El río que contemplamos no cabe en sus tres letras, la mente deja de percibirlo como 
nombre o máscara y se funde en su fluir maravillosamente” (2007:56). La poesía de Eugenio 
Montejo es, desde sus inicios, muy fiel a una forma de sensibilidad con el mundo. Con el paso de 
los años nunca abandona el río, la piedra, el árbol o los pájaros. Son entes que no caben ya dentro 
de sí mismos, como dicen las palabras de Blas Coll. Tras una fase de contemplación por parte del 
poeta, éste llega a un estado en el que existe de una forma eyectada hacia las cosas. El yo poético es 
en la misma altura y en la misma proporción que una mesa, una vela, una montaña, una vaca o el 
mismo río en el compendio de la terredad que tiene el mundo. Esta sensibilidad que decimos irá 
impregnando las raíces escriturales de cada poema en las sucesivas recopilaciones de su poesía que 
Eugenio fue publicando. En Terredad encontramos ejemplos como el poema:  
 
En el bosque 
En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse, 
no poseer raíz, no tener ramas,  
¿Qué puede hacer un hombre? 
la soledad no basta para engañar al viento,  
de ningún brazo se construye una puerta, 
la piel, las uñas nunca sirven 
para un nido de pájaros. 
Y el viento lo sabe. 
En el bosque, quien no ha logrado ser un árbol, 
sólo puede llegar de parte del otoño 
a pedir unas hojas,  
mejor si lleva harapos de mendigo,  
algún morral raído, un palo, un perro 
y ninguna esperanza.  
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Verá como lo trata el viento, 
cómo su ofrenda le llenará las manos. 
(2008:19) 
 
Aquí el poeta iguala al árbol y al yo poético en un sentido comparativo. Esto es: son comparables de 
una forma natural e incluso lógica: de ningún brazo se construye una puerta, / la piel, las uñas nunca 
sirven / para un nido de pájaros. Incluso algunos títulos de poemas dejan entrever esta importante 
visión por la que apuesta Montejo. Como ejemplo tenemos “Quita a la piedra que soy” o “Los 
árboles de mi edad”, donde dice “Los árboles de mi edad / a quienes igualaba de tamaño / ya son 
más altos que mi cuerpo / y menos solitarios” (2008:61) 
 
Para explicar esto que apenas estoy dejando entrever, no se me ocurre otra cosa que remitirme a 
Rimbaud y a sus testimonios en las Cartas a un vidente. Cuando Rimbaud decía “Yo es otro” 
(1995:47), lo que quiere decir es que el poeta ya no mira al mundo frente a frente o, si se quiere, 
desde una perspectiva gnoseológica sujeto-objeto. El poeta francés rompe en este sentido con las 
filosofías idealistas precedentes y con la estética romántica, la cual se construye desde una 
expectación o admiración a la Natura. Él se funde con ella, se difumina entre las cosas deshaciendo 
el yo y siendo de esta forma más parte del mundo. Desde esa posición de arrojo sobre las cosas, la 
palabra no le vale, ya que es una convención humana, manoseada por el yo y alejada de lo que él 
considera que puede ser la verdad esencial. La palabra se ha convencionalizado al extremo de 
cosificarse y ser parte del mundo al mismo nivel que los objetos o el ser humano. Entonces, para 
encontrar esa verdad esencial, el poeta se coloca en el mundo, se desprende del yo e intenta un 
estado de proyección con las palabras (no queda otro remedio) y los objetos hacia el origen, siendo 
fiel a sí mismo, al arte y a su propia cronología. Esta es la intención de Eugenio Montejo, acercarse 
como una cosa más, difuminado al mismo nivel de los objetos que contempla, siendo como una 
especie de energía que surca los elementos del paisaje y que se mide a ellos posteriormente materia 
con materia para captar la realidad vivificante de cada uno. Así nos lo muestra en su poema 
“Escritura” del poemario Alfabeto del mundo: 
 
Escritura 
Alguna vez escribiré con piedras,  
midiendo cada una de mis frases  
por su peso, volumen, movimiento.  
Estoy cansado de palabras. 
No más lápiz: andamios, teodolitos,  
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la desnudez solar del sentimiento  
tatuando en lo profundo de las rocas  
su música secreta. 
Dibujaré con líneas de guijarros  
mi nombre, la historia de mi casa  
y la memoria de aquel río  
que va pasando siempre y se demora  
entre mis venas como sabio arquitecto. 
Con piedra viva escribiré mi canto  
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,  
frente a la soledad del horizonte,  
como un mapa que se abra ante los ojos  
de los viajeros que no regresan nunca.  
(2005:223) 
 
Como vemos, se produce aquí un equilibrio que iguala en la poesía de Montejo al yo poético y a los 
objetos del mundo que se invocan en el poema, formando un diálogo de tú a tú con el entorno, en el 
amplio sentido del concepto. Como las palabras son convencionales y empujan al poeta hacia una 
lejanía con respecto al mundo, la voz poética se adentra entre los elementos para conseguir la mayor 
cercanía posible, hasta el punto de querer expresarse con ellos. En el libro Hölderlin y la esencia de 
la poesía dice Heidegger que "somos un diálogo y esto quiere decir: podemos los unos oír de los 
otros. Somos un diálogo y esto viene a significar además: somos siempre un diálogo. La unidad del 
diálogo consiste, por otra parte, en que la palabra esencial se hace patente lo uno y lo mismo en que 
nos unificamos, sobre lo que fundamos la unanimidad, lo que nos hace propiamente uno mismo..." 
(1994:78). La relación del ser humano con su entorno es el eje para que éste tome conciencia y se 
pregunte por el mundo y por el por qué y el cómo del ser. Montejo, como proponían Heidegger o 
Rimbaud, lo hace entablando ese diálogo que provoca una comunión total de los entes del mundo. 
Se propuso alcanzar una armonía sensible con todos los elementos que para el fueran decisivos en el 
plano de su escritura, conformando una voz que fluía como una energía y que también participaba 
de esa realidad armoniosa. No podía ser de otra forma porque el espacio de Eugenio Montejo como 
hombre desbordaba la capacidad que le permitía contemplar desde fuera, lo que propicia que en sus 
poemas veamos una naturaleza, por así decirlo, humanizada. Todo esto ha hecho que ciertos críticos 
hayan hablado sobre la poesía de Eugenio Montejo denominándola “poesía de la desposesión”, 
haciendo referencia a la no distinción entre sujeto y objeto y a la poca importancia del “yo” en sus 
poemas. Está claro que si vemos la obra de Montejo desde el punto de vista de las filosofías 
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idealistas, el yo que ahí vemos no posee nada. Pero esto sucede porque en la poesía de Montejo no 
cabe una relación sujeto-objeto, estos análisis de su poesía están, a nuestro juicio, completamente 
descontextualizados. Evidentemente, si no existe una voz que mire el mundo desde una perspectiva 
externa, dicho mundo se verá como una realidad que vive al mismo nivel que la voz poética, 
formando parte de lo mismo, y, por tanto, no podrá ser “poseído” por ella. Pero estamos en otra 
perspectiva, no caben análisis hechos desde ese prisma. 
 
A pesar de todo, sin embargo, lo aquí dicho no se acerca ni puede acercarse al encantamiento que 
desprende la poesía de Eugenio. El verdadero arte es inefable, es imposible desentrañarlo. Incluso 
para el mismo poeta es a veces complicado saber lo que se ha querido decir o llegar a la explicación 
del por qué se ha puesto en el verso esa combinación de palabras.  Decía el pintor norteamericano 
Whistler “El arte sucede”, una cita que utilizaba mucho Borges.  
 
 
3._ Terredad como concepto. 
 
La palabra “terredad”, de la cual ya hemos dicho que es central en la definición de la poesía de 
Eugenio Montejo, paradójicamente no aparece en su obra hasta el año 1978, dando nombre al 
poemario del que hablamos en este trabajo y once años después de la publicación de Élegos. Sin 
embargo, sí que recorre de manera implícita cada poemario publicado antes de esa fecha: Élegos, 
Muerte y memoria (1972) y Algunas palabras (1976).  
 
Cuenta Rafael Cadenas en el prólogo que hace a Terredad que, en la presentación del número 20 de 
la revista Palimpsesto, en febrero de 2005, para explicar el concepto Eugenio dijo que “él quería 
nombrar la condición tan extraña del hombre en la tierra, de saberse aquí entre dos nadas, la que nos 
precede y nos sigue” (2008:11). El hecho de inventar una palabra poca lógica tiene en Eugenio 
Montejo, sabiendo que es un hombre que prefiere las palabras ya dadas y antiguas, de uso común. A 
pesar de esto, sí que existe una lógica poética en la invención de este vocablo. Lo explica muy bien 
el crítico Miguel Gomes: “La necesidad que siente Montejo para acuñar el neologismo “terredad” 
poco tiene que ver con un efectismo de vanguardia. No hay palabra que mejor describa un espacio 
socializado, en contraste con los orbes tanto de lo biológico o físico, ajenos a lo “humano”, como de 
lo meramente cognoscitivo” (2002:1007). 
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La terredad es el espacio donde la poesía de Montejo ocurre. Es el espacio del alumbramiento 
poético. Como en una especie de esquizofrenia, el poeta vive en dos mundos, el de la vida diaria, la 
que ocasiona la angustia y las preguntas, la que atosiga, y el de la creación, cuyos límites espaciales 
son los de la propia sensibilidad del poeta. Es un espacio en el que la voz poética fluye a veces con 
apariencia de energía, viajando desde la cigarra hasta los astros, fundiéndose con el mismo canto, 
siendo canto, y otras veces siendo materia, dialogando cuerpo a cuerpo con árboles o una mesa, o 
las dos cosas a la vez, como cuando dice en el poema “Yo soy mi río”: “{…} sólo traje a la tierra 
este rumor / para cruzar el mundo, / lo he sentido crecer al fondo de mis venas” (2008:34), o en los 
poemas “El amor no cabe en un cuerpo solamente” o “Soy esta vida”, cuyos títulos ya dejan 
entrever la permeabilidad que Montejo dispone entre ambas realidades. Además, ese espacio que es 
la terredad niega las distancias, es un lugar de continua cercanía entre sus elementos, lo que facilita 
el diálogo y una tensión entre estos elementos, que no es más que una distensión del espíritu, la cual 
conduce al poema.  
 
Terredad 
Estar aquí por años en la tierra, 
con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
suspensos de horas frágiles. 
A bordo, casi a la deriva, 
más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros. 
 
Estar aquí en la tierra: no más lejos 
que un árbol, no más inexplicables; 
livianos en otoño, henchidos en verano, 
con lo que somos o no somos, con la sombra, 
la memoria, el deseo, hasta el fin 
(si hay un fin) voz a voz, 
casa por casa, 
sea quien lleve la tierra, si la llevan, 
o quien la espere, si la aguardan, 
partiendo juntos cada vez el pan 
en dos, en tres, en cuatro, 
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sin olvidar las sobras de la hormiga 
que siempre viaja de remotas estrellas 
para estar a la hora en nuestra cena, 
aunque las migas sean amargas. 
(2008:27) 
 
Como dice Américo Ferrari en el prólogo que hace a Alfabeto del mundo, los elementos de la poesía 
de Montejo están ahí “y sin embargo van, si podemos decir, más allá, arraigan profundamente en el 
substrato invisible de lo visible, en el origen mismo de los sentimientos de fuerza, de energía, de 
sabiduría profunda e inocente, de resistencia y acatamiento al tiempo y a la muerte, de todo aquello 





El poemario que viene a ocupar nuestra atención en este trabajo es un libro crucial en el conjunto de 
la obra de Eugenio Montejo, como reconocen la mayoría de los críticos que se han interesado por el 
poeta venezolano. Terredad es una consagración de la poesía anterior de Montejo. Aquí se fijan los 
temas de Élegos y Algunas palabras y se abren los surcos por los que fluirán los siguientes 
poemarios que publique. En cada uno de los poemas que lo conforman existe un hilo conductor que 
hunde sus raíces en la mutabilidad y en la riqueza del planeta en relación con el cosmos. Su visión 
del mundo a modo de partitura orquestada por él mismo alcanza su cercanía más inmediata en esta 
obra, llena de un lirismo plástico y austero. Así, creemos que el tema central de este libro es la 
cambiante y heterogénea armonía de un mundo inexplicable por ser concebido de tal forma, siendo 
el poema “Si Dios no se moviera tanto” el mejor ejemplo para ilustrarlo: 
 
Si Dios no se moviera tanto 
Si Dios no se moviera tanto 
en las ondas del agua, 
en el sol de los cuerpos. 
 
Si flotando en las nubes no cayera; 
si no usara del tiempo 
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con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos. 
 
Si no llevara el mar, los astros, 
al iris del color 
a la velocidad de la materia. 
 
Si no cambiara a cada movimiento 
acelerándose en los átomos, 
o se moviera sólo menos 
y nos fuera filmando la vida 
en cámara lenta. 
 
Si levitando inmóvil en un eje, 
ya borradas las horas, 
abolido el reloj, el tenaz minutero, 
nos dejara palpar el paisaje 
con el tacto del Génesis. 
(2008:26) 
 
Lo abstracto del concepto de terredad va en consonancia con la dificultad que entraña la tarea de 
transcribir lo que dentro de esa palabra ocurre. Esta es la clave del poemario y la preocupación más 
honda de la poesía de Montejo, intentando ser ella una solución buscando la mayor transparencia 
posible entre su expresión y la realidad percibida por el poeta. Esta realidad de la que estamos 
hablando está formado por elementos de lo que ya hemos hablado anteriormente: árboles, piedras, 
pájaros, una lámpara… Con ellos el poeta mantiene una relación, se podría decir, de tipo mística, 
aunque su naturaleza ya hemos tratado de explicarla en líneas anteriores. Estos entes, sin embargo, 
están en la poesía de Montejo por algo. Es evidente que nuestro poeta siente por ellos una 
inclinación predilecta y no elige para sus poemas elementos representativos, con ciertos desarrollos 
potenciales en su poesía, por una cuestión de azar. En ellos él ve una vuelta hacia el origen, hacia lo 
antiguo. Pero no por un amor irracional a lo viejo o a todo lo que tenga que ver con un tiempo 
anterior. Su amor a una montaña, un gallo o una mesa es un amor relacionado con lo primario o 
básico, con aquello que realmente está de manera ya inherente ligado a nuestro ser más original, la 
semilla de la que surgimos y que conforma nuestra identidad más pura, alejada de consumismos y 
doctrinas huecas. Son aquellos elementos con los que puede mantener un diálogo plenamente 
sincero. Eugenio Montejo no tiene fe en el progreso en términos capitalistas y esa es la razón por la 
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que proclama una vuelta a lo profundo desde un punto de vista de lo ancestral, para buscar ahí la 
respuesta de la pregunta por el ser. Sí, no nos da miedo afirmar que la poesía de Montejo es una 
poesía ontológica. 
 
Así, vemos cómo entre los poemas que conforman el poemario, se yerguen con dignidad las pocas 
ruinas que, según Montejo, nos quedan. Por ejemplo, ya desde el segundo poema vamos a 
encontrarnos con uno de los elementos más importantes de la terredad: el pájaro. 
 
Pájaros 
Oigo los pájaros afuera, 
otros, no los de ayer que ya perdimos, 
los nuevos silbos inocentes. 
Y no sé si son pájaros, 
si alguien que ya no soy los sigue oyendo 
a media vida bajo el sol de la tierra. 
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje 
en la mitad de la estación 
antes que los árboles se alejen. 
 
Alguien que he sido o soy, no sé, 
oye o recuerda, 
si hay algo real dentro de mí son ellos, 
más que yo mismo, más que el sol afuera, 
si es musical la fuerza que hace girar al mundo, 
no ha habido nunca sino pájaros, 
el canto de los pájaros 
que nos trae y nos lleva. 
(2008:20) 
 
En la obra poética de Eugenio Montejo los pájaros son los portadores del canto, los que tienen la 
virtud de mantener su prevalencia. Entre los vuelos de ida y vuelta desde su nido, el pájaro, sumido 
en una eterna búsqueda, en un afán de movimiento imperturbable, canta con su idioma musical. El 
poeta venezolano defendía que esta forma de practicar el canto, prestando atención primordial al 
ritmo antes que a la idea, era la más efectiva a la hora de expresarse. Así lo decía, con las palabras 
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de Blas Coll: “mejor llegaría a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pájaros, y fuese del 
sonido a la idea, y no de la idea al sonido siguiendo los recovecos tramposos de la lógica” 
(2007:128). 
 
Pero es conveniente exponer que en esta poesía tenemos además otra forma de canto diferente a la 
del pájaro, en el sentido general con el que lo usa Montejo. Existe otra ave que aporta un matiz 
distinto al ya explicado: el gallo. El canto del pájaro establece una relación con la naturaleza en 
sentido vertical, mientras que el del gallo plantea una posición con la naturaleza, pero en dirección 
horizontal. Desde este prisma, el canto del pájaro es la anunciación de una plenitud, la expresión del 
canto del pájaro es la expresión de la terredad, como confirma Montejo en los versos: “La terredad 
de un pájaro es su canto, / lo que en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro invisible / 
desde un bosque ya muerto” pertenecientes al poema “La terredad de un pájaro” (2008:59). El del 
gallo es un canto dolido ante la pérdida de la naturaleza en la ciudad. Es el canto de la angustia que 
grita el poeta sorprendido por la urbe, que ha invadido su espacio natural y ahora se encuentra 
desubicado. En este sentido, tenemos dos cantos completamente diferentes. El primer canto, el del 
pájaro, nos lleva al espesor de la expresión poética y el otro, el del gallo, anuncia la tragedia de una 




¿Por qué se oyen los gallos de pronto 
a medianoche 
si no queda ya un patio en tantos edificios? 
Filtrados por muros de piedra 
y rectos paredones 
nos llegan sus ecos; 
no se puede dormir, es más terrible 
que en el tedio de las aldeas 
cuando llenan el mundo de gritos. 
Cruzan el empedrado, 
la niebla de la calle, 
alzan sus crestas de neón, 
entran cuando el televisor borra sus duendes. 
Pero no hay troja que los guarde 
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sino sombra de asfalto y sellados postigos; 
¿de qué rincón vidrioso en los espejos 
saltan 
y se sacuden aleteando 
las soledades de sus lejanías? 
Gallos ventrílocuos donde me habla la noche, 
¿son mi parte de abismo? 
Gallos en el sonambulismo de las cosas, 
roncos a causa de la ausencia 
en caminos de polvo 
cuyas voces creímos extintas, 
¿qué hacen a medianoche en la ciudad 
tan lejos, 
¿qué lamento los va acercando a mis oídos? 
(2008:66) 
 
Además de los pájaros y los gallos, otros de los elementos de la naturaleza que Montejo acoge en su 
poesía, dándoles un significado propio y renovado, son los árboles y las piedras. En la obra del 
caraqueño vemos que estas últimas son un elemento que denota permanencia y duración. Las 
piedras son testigo de lo que ocurre en el mundo y guarda ese secreto en sus grietas, las cuales son 
sobre ellas una forma de escritura. El poema, entonces, se hace con piedras, se construye como una 
casa donde habita el ser. De esta manera, el poema tendrá resistencia ante los ciclos de la cronología 
porque son permanentes, son “más profundas que la infancia” (Terredad, 2008:56). En el caso del 
árbol, éste se inscribirá como un signo contrario al de la piedra, ya que el árbol es el reflejo del 
humano en los poemas. Por tanto, sobre ellos, dice el crítico Josu Landa, en Orfeo revisitado. Viaje 
a la poesía de Eugenio Montejo, “a diferencia de lo que pasa con las piedras, el paso indetenible del 
tiempo se inscribe como un desgarramiento. Por eso el árbol es el lecho del poeta, el doble natural 
en el que apoya su angustia el ser humano mismo” (2011:81) Así se nos muestra en estos versos de 
Terredad: “Sé que vinimos juntos a la vida, / la hemos amado de sol a sol / y piedra a piedra, / bajo 
flor o palabra hemos buscado a Dios / cada uno en su sueño […]” (2008:61). 
Otra de las características propias de la poesía de nuestro poeta, que además le aporta un valor 
añadido en cuanto a su originalidad, es el especial entendimiento o interpretación que hace de la 
cronología. Para ser más exactos, Montejo cuestiona la presumible linealidad del tiempo, su 
convencionalmente incuestionable orden lógico. En su poesía no existen límites entre el presente y 
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el pasado, se protesta frente al uso del tiempo que ha implantado el sistema, donde el pasado está 
aboliéndose continuamente en favor de un presente perpetuo. Esto provoca una imposibilidad de 
reflexión ante unos hechos que puedan suceder o ante la misma vida que llevamos. Provoca la 
incuestionabilidad del mundo y la pérdida de importancia de la memoria. Para Eugenio el tiempo no 
es irreversible, la cronología puede respetar a nuestros muertos y a los muertos que ya somos y que 
hemos ido dejando atrás día tras día. Si morimos cada día, al menos se nos debe permitir ser 
conscientes de las causas de nuestro fallecimiento para no morir del mismo modo al día siguiente. 
Dice Montejo que, en la actualidad, “moramos, de acuerdo con esto, en la tierra del gerundio 
perpetuo” (2009:71). 
 
Esta percepción de la cronología que denuncia su comúnmente asumido carácter lineal e implanta 
en su lugar una sensibilidad para lo temporal que rompe los límites entre lo pasado y el presente, se 
manifiesta en nuestro poeta venezolano con vueltas a tiempos anteriores para perseguir referencias 
artísticas antiguas, como en los poemas “Madonas” o “Vuelve a tus Dioses profundos”. Nosotros 
vamos a ilustrar lo que hemos expuesto con el poema “Arqueologías”: 
 
Arqueologías 
Donde estuvo Orfeo  
y crecieron las náyades,  
donde fue Tebas con sus siete puertas  
y Manoa, la maléfica,  
y la Atlántida de fastos sumergidos,  
no es senda de pétrea arqueología  
para olfato de sabios,  
- sus sueños siguen a los hombres,  
los continentes se desplazan.  
 
Al oído del árbol  
donde un ave susurre,  
donde Orfeo sea una lira, una guitarra  
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,  
donde la vida abra sus signos  
volverá lo que fue, lo que nunca perdimos,  
mientras queden amantes en la noche  
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que abran las siete puertas del deseo  
para que Tebas nazca.  
(2008:53) 
 
Eugenio Montejo mantiene que es posible el engendramiento del pasado en el presente, en 
determinadas circunstancias: aquellas en las que la verdad está en una situación potencial de 
aparición. 
 
Esta situación de ruptura entre lo pasado y lo presente también se manifiesta en la obra de Montejo 
para perseguir recuerdos que en él provocan una evidente nostalgia. Nuestro poeta lo reconoce en la 
ya citada entrevista que le hace Francisco José Cruz Pérez en uno de los números de la revista 
Palimpsesto: “Por lo demás, puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme, algún resto 
de nostalgia ante lo irreversible. Digo esto porque nunca me pareció fecunda la abolición absoluta 
que de la nostalgia proclamaron algunos teóricos europeos de los movimientos vanguardistas, como 
tampoco nunca me ha parecido fértil en el campo artístico el abuso del sentimiento nostálgico” 
(2009:72). En Terredad encontramos poemas como “Están demoliendo la ciudad”, “Noche natal”, 
“Caracas” o “Güigüe 1918”, en el que el poeta nos habla de sus antepasados con versos como estos: 
“Estoy a veinte años de mi vida, / no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, / las carretas se 
cargan de cuerpos y parten, / son pocas las zanjas abiertas, / las campanas cansadas de doblar / 
bajan y cavan […] Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos, / ya naceré después, llevo escrita mi 
fecha, / estoy aquí con ellos hasta que se despidan, / sin que puedan mirarme me detengo: /  
quiero cerrarles suavemente los párpados.” (2008:24). El tema del amor familiar no es nuevo en la 
poesía de Montejo, pero aquí adquiere, como vemos en los versos que hemos citado, que trasciende 
su propia existencia. El amor se manifiesta desde incluso antes de nacer el poeta, es un amor 
prenatal pero consciente, lo que nos muestra al extremo la difuminación en el concepto de tiempo 
que practica el poeta caraqueño. El tiempo es un territorio completamente abarcable para el yo 
poético.  Al centrarnos, desde una visión general, en la poesía de Montejo, hablamos de Heidegger 
y de la ruptura sujeto-objeto que propone, afirmando que el ser humano se haya eyectado hacia el 
mundo en una posición que impide una mera contemplación externa de los objetos. Aquí vemos que 
ese arrojo hacia el mundo se combina con un arrojo hacia la historia y los diferentes planos que 
subyacen la idea de tiempo. 
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Por otro lado, esta idea de ambigüedad cronológica va a terminar por tener repercusiones en el 
espacio. La propia existencia en un lugar va a dar pie a establecer una relación con el lugar en que 
no se está. “La dirección multiforme del tiempo termina por invadir la del espacio” (72), dice 
Montejo en la consabida entrevista. “El caso es que si el futuro y el pasado se mezclan, también lo 
cercano y lo lejano, la presencia y la ausencia se confunden e interpenetran”. (72-73) Esto va a 
derivar en una melancolía hacia la nieve o lugares situados e el norte geográfico de los 
mapamundis, una vía de escape del clima tórrido que embadurna a los trópicos. En Terredad, 
damos con este poema: 
 
En el norte 
Esta noche dimito de las sombras, 
el Támesis regresa al mar del norte 
con celajes de tren bajo la lluvia 
y en sus raudos vagones 
los viajeros sacan crucigramas. 
 
Es la noche, resguárdate, 
grita el reloj cerca del polo, 
pero a esta hora mi país de ultramar 
cruza el arco del sol 
y se baten azules las palmas. 
 
En cada muro en que me acodo 
siento el vaivén errante de los barcos. 
Entre estas islas y mi casa 
caben todas las aguas por siglos de este río, 
el gris invierno de paredes rectas, 
los vientos que nos tornan monosilábicos 
y quedan leguas que llenar para acercarse. 
 
Mi corazón da tumbos en medio de la niebla, 
no se ajusta a los polos, 
busca el lugar donde la tierra gira más despacio. 
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Esta noche soy diurno frente al Támesis, 
no voy a bordo en sus vagones, 
sigo de pie con el silencio de una palma. 
mi país de ultramar resplandece a lo lejos 
y yo cuento sus horas 
en relojes perdidos más allá del Atlántico. 
Su ausencia es mi único equipaje. 
(2008:40) 
 
Estas transgresiones temporales y espaciales provocan que la espiritualidad se sitúe ahí mismo, en 
la naturaleza y en el tiempo. Para Eugenio lo sagrado, es el potencial encuentro, tras una búsqueda 
búsqueda transversal sobre estas dos realidades, que pueda tener con el ser, con la única verdad 
inamovible y autoexpresada para el conocimiento de todos. ¿En qué lugar deja esta postura a la 
religión? Evidentemente, Montejo ve en la poesía “la única religión que nos queda” (2009:78). Sin 
embargo, en ningún momento vemos en su obra poética ninguna confrontación con el catolicismo o 
cualquier otra religión. Nuestro poeta es alguien que mantiene un respeto firme y claro por el culto, 
hasta el punto que algunos de sus poemas tienen tono de oración. En Terredad, vamos a 
encontrarnos con estos versos: 
 
Creo en la vida 
Creo en la vida bajo forma terrestre, 
tangible, vagamente redonda, 
menos esférica en sus polos, 
por todas partes llena de horizontes. 
Creo en las nubes, en sus páginas 
nítidamente escritas 
y en los árboles, sobre todo al otoño. 
(A veces creo que soy un árbol). 
Creo en la vida como terredad, 
como gracia y desgracia. 
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- Mi mayor deseo fue nacer, 
a cada vez aumenta. 
Creo en la duda agónica de Dios, 
es decir, creo que creo, 
aunque de noche, solo, 
interrogo a las piedras, 
pero no soy ateo de nada 
salvo de la muerte. 
(2008:64) 
 
Por tanto, esta visión del arte en general, no sólo de la poesía, como única religión posible en 
nuestra época, no es una reflexión con la que busque oponerse a ninguna clase de culto profesado a 
algún dios, sino más bien lo que hace es resignarse construyendo un discurso en el que mantiene a 
la poesía como único islote inconquistable e ingobernable por el culto capitalista. Es otro culto, 
como hemos dicho antes, resignado pero que todavía conserva cierta esperanza y se muestra firme 
frente al dinero y al modo de vida que éste nos impone. Es la única forma de aislarse y combatir la 
imposibilidad de vivir con un ritmo que favorezca la reflexión, el crecimiento de nuestra humanidad 
y de nuestro compromiso ético. 
 
En este sentido, y a consecuencia del ritmo que impone la vida urbana, la ciudad ya no es un lugar 
desde el que partir a la hora de crear poesía, pues su frenetismo impide que el poeta pueda analizar 
con detenimiento la realidad que lo rodea. Allí, la vida se le escapa. No hay asomo de verdad ni de 
un equilibrio espacio-temporal que haga salir al autobús de sus siete letras, despertando esa magia 
de la que era testigo Blas Coll.  La conexión con esos elementos es imposible. La ciudad ha pasado 
a ser inútil en cuanto a referente para la escritura poética. Montejo afirma en el libro El taller 
blanco y otros ensayos “Hoy sabemos que no sólo hemos llegado después de los dioses, como se ha 
repetido, sino después de las ciudades” (2012:15). Su urbe “[…] Se cae, se está cayendo sin 
espacio, / y sin tiempo, / dentro y fuera de mí, por donde vaya, / adonde llegue, / sus calles ceden 




5._ Para concluir. 
 
Y ya por último, para concluir con nuestro análisis de Terredad, nos gustaría centrarnos en uno de 
los temas que lo conforman y que tienen que ver de manera frontal con la poesía misma. El tema 
que nos interesa aquí es: ¿qué es para Eugenio Montejo la poesía? En otra entrevista que aparece en 
el citado número de Palimpsesto, Miguel Szinetar le plantea esa pregunta y parte de la respuesta 
que le da Montejo es: “Una especie de isla de salvación, de conexión con algo arcaico que hace que 
el hombre sea hombre y que ha desaparecido o tiende a desaparecer. Pero también la poesía se 
experimenta como maldición, como esclavitud de las palabras. Entre esos dos polos uno oscila, 
según sus ritmos internos o sus momentos de duda o de certeza” (2009:13). En nuestro poemario 
vemos estas dos vertientes por las que discurre la obligación con la poesía que tiene el caraqueño, 
una expuesta en el poema “El esclavo” y otra en el poema “Labor”. Leámoslos detenidamente. No 
se nos ocurre mejor forma de terminar con este trabajo: 
 
Labor 
Para que Dios exista un poco más 
-a pesar de sí mismo- los poetas 
guardan el canto de la tierra. 
Para que siempre esté al alcance 
la cantidad de Dios 
que cada uno niega diariamente 
y puedan ser al fin ateos 
los hombres, las nubes, las estrellas, 
los poetas en vela hasta muy tarde 
se aferran a viejos cuadernos. 
 
Dios rota en sus eclipses 
Y se deja soñar desde muy lejos. 
En medio de la noche 
las sombras borran las ventanas 
de rectos edificios. 
Son poca las lumbres encendidas 
que tiemblan a esa hora 
en la intemperie, 
son pocas, pero cuánto resisten 
para inventar la cantidad de Dios 





Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
para que lo habiten las palabras. 
Llevar por huesos flautas inocentes 
que alguien toca de lejos 
o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo.) 
 
Ser el esclavo cuando todos duermen 
y lo hostiga el claror incisivo 
de su hermana, la lámpara. 
Siempre en terror de estar en vela 
frente a los astros 
sin que pueda mentir cuando despierten 
aunque diluvie el mundo 
y la noche ensombrezca la página. 
 
Ser el esclavo, el paria, el alquimista 
de malditos metales 
y trasmutar su tedio en ágatas, 
en oro el barro humano, 
para que no lo arrojen a los perros 
al entregar el parte. 
(2008:42) 
 
La misión que se ha planteado el poeta es, como una suerte de revelación: todo puede ser 
prodigioso, si lo vemos y lo sentimos de un modo íntimo y perdurable. Sin embargo, la palabra es 
posesión suya y con ella tiene un compromiso bajo el que tiene que vivir de manera irremediable. 
Es su fortuna y su castigo.  
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A pesar de nuestras explicaciones, y siendo estas el más claro ejemplo de que la poesía debe 
explicarse por sí sola, la obra de Montejo nos prevalece junto al color natural de sus versos: “Ya yo 
fui Eugenio Montejo, / poeta sin río con un nombre sin equis, / atormentado transeúnte  / en esta 
ciudad llena de autos / […] /Ya yo fui Eugenio Montejo, / el falso mago de bosques invisibles / que 
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